아무래도 난 좀 삐딱한 인간인가 보다. 많은 이가 좋다고 말했던 이 책, 동양 제일의 작가라고도 불리워지고 있는 무라카미 하루키가 쓴 이 책에 대해 감히 이렇게 이야기해본다. 과연 카프카는 성장했느냐고. 그의 선택과 자유의지는 어디서 찾을 수 있느냐고.

 "모든 것은 상상력의 문제다. 우리의 책임은 상상력 가운데서 시작된다."(상권 p.256)
라고  이 책은 말한다. 내가 삐딱한 이유는 상상력이 부족해서 일까?


 주인공 다무라 카프카의 생에는 수많은 메타포가 숨겨져 있다. 불가사의하고, 이해할 수 없는 모든 설정들은 메타포일 것이다. 아버지는 "외계인"에 비유되고 있다. 나카타 상은 미스테리한 사건 후에 "빈 공간"으로 일생을 살았다. 카프카는 아버지로부터 "저주" 받았다. 사에키상은 "소녀"로 돌아가고 싶어한다.


 이야기 흐름의 큰 줄기만을 보자면 거의 모든 것은 카프카의 아버지가 의도한 대로 돌아가고 있다. 결말만은 의도한 대로 되지 않았지만. 결국 카프카는 예정되어 있던 존재였고, 모든 일은 준비되어 있었던 것으로 밖에 보이지 않는다. 오차 없이, 치밀하게. '터프하게' (나는 이 단어를 그토록 강조하는 것이 좀 우습게 여겨졌지만) 성장해나간다는 소년은 매우 미묘한 지점에 미묘한 포즈로 자리잡고 있는 것이다. 자의적으로 한 행동들은 결국 모두 예정된 것에 지나지 않았다. 그는 오히려 예정된 저주를 빠르게 해치우는 것에  더 관심이 있어보인다. 운명과 맞서 싸우거나 대응하는 대신에.


 분명히 이 소설은 흥미롭다. 끝없이 이어지는 고전의 인용구들도 그랬고, 번갈아 진행되는 이야기가 하나의 접점을 향해 달려나가는 것도 그랬다. 미스테리어스한 여러가지 소재들도 그러했다. 설명이 부족하기 때문에 그만큼 매력적이었다. 나카타상이 겪은 의문의 사건의 이유가 무엇인지도, 조니 워커가 왜 그 마을에 들어가려고 하는지도 설명해주지 않는다. 사에키상과 딸이 왜 헤어졌는지도 설명해주지 않는다. 사쿠라가 카프카의 누나인지 아닌지도 설명해주지 않기는 마찬가지이다. 아마 이런 식으로 설명이 부족한 채 끝을 맺은 이유는 말로는 설명하기 부족하다는 그 "마을"과 동일한 의미선상(이 소설의 용어로 치자면 '메타포')에 이 소설을 두고 싶었기 때문이리라는 생각이 든다. (그리고 그런 식으로 작가는 설명의 책임에서 벗어날 수 있게 되었다.)


 이 소설에서 카프카의 성장이 이루어지는 과정은 신비하고 알 수 없는 이끌림으로만 점철되어 있다. 선택의 지점은 매우 좁았다. 성장'한' 것인지, 성장'당한' 것인지 알 수 없을 지경이다. 오히려 바보 이미지의 가면을 쓰고 있는 나카타 상 쪽이 더욱 성장한 것이 아닌가 싶을 정도이다. 모든 사태의 예정된 운명에 대항한 것은 오히려 그가 아닌가. 아니면 얼떨결에 합류한 호시노라든지. 카프카가 아버지의 저주에 대항하기 위해 한 일은 집을 떠나온 일 외에는 고작 삼림욕과 독서 뿐이었다.


그래서 나는 헷갈리는 것이다. 결국 카프카는 비극적인 사건을 겪었기에, 어떤 식으로든 성장하긴 했겠지만 그건 내가 생각하는 '성장'의 의미와는 꽤나 다른 것이라서. '질 것이 뻔한 싸움(운명에 대항하는 싸움)이라도 끝까지 맞서 싸우는 중에 인간은 성장한다.'라는 내 생각이 고루한 것이라면 더이상 할 말은 없지만 말이다.


 하지만  이 소설이 흥미로운 소설이라고는 분명하게 말할 수 있다. 미묘한 일이다.



p.s.
흥미로운 관련 포스팅이 있어서 링크합니다~
해변의 카프카 한국판 가상 캐스팅 - http://blog.naver.com/nonameone/70037550556
(호시노 역에 특히 주목할 것)



 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by poise

1/7 철학통조림 4 담백한 맛 (김용규) 주니어 김영사 ★
1/13 해리포터와 죽음의 성물2 (조앤 K .롤링) 문학동네, 2007 ★
1/16 타네씨, 농담하지 마세요. (장 폴 뒤부아/ 김민정 옮김) 밝은 세상, 2006 ★
1/17 천국에서 만난 다섯사람 (미치 앨봄/ 공경히 옮김) 세종서적, 2004 ★
1/17 미래의 교육에 반드시 필요한 7가지 원칙 (에드가 모랭/ 고영림 옮김) 당대, 2006
4/12 (잡지) 청소년 문학 계간지 풋 2006 여름호, 문학동네, 2006 ★
4/23 서랍속 카메라 세상을 만나다 (채동우), 리브리언, 2008 ★
5/1 (잡지) 청소년 문학 계간지 풋 2008 봄호, 문학동네, 2008
5/4 장진 희곡집 (장진) 열음사, 2005 ★
5/14 여자도 여자를 모른다 (이외수), 해냄, 2007 ★
5/14 호란의 다카포 (호란), 마음산책, 2008 ★
5/17 달의 바다 (정한아) 문학동네, 2007 ★
6/5 레아의 감성사진 (레아) 뉴런, 2007
6/11 (시집) 붕붕거리는 추억의 한 때 (장석주) 문학과 지성사, 1991 ★
6/11 패션모델 송경아, 뉴욕을 훔치다 (송경아) 랜덤하우스 중앙, 2006
6/11 20대가 끝나기 전에 꼭 해야할 21가지 (신현만) 위즈덤 하우스, 2007
7/23 위대한 개츠비 (피츠 제럴드 / 최일호 옮김) 홍신문화사 ★
7/28 끌림 (이병률) 랜덤하우스 중앙, 2005 ★
7/30 예술가여, 무엇이 두려운가 (데이비드 베일즈, 테드 올랜드/ 임경아 옮김) 루비박스, 2006 ★
8/10 그래도 사랑이다 (천양희) 생각의 나무, 2008 ★
8/8 (잡지) Paper 8월호 ★
8/19 너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 (김동영), 달, 2008 ★
8/27 개밥바라기별 (황석영) 문학동네, 2008 ★
8/27 (시집) 너무 많은 입 (천양희) 창작과 비평사, 2005 ★
9/24 나는 하나의 레몬에서 시작되었다 (글 황경신/ 그림 김원) 소담, 1998
9/28 (단편) 사랑을 믿다 (권여선), 문학사상사 (이상문학상 2008 작품집 중에서)
10/25 축복받은 집 (줌파 라히리) 동아일보사, 2001 (2000년 퓰리쳐상 수상작) ★
11/5 당신의 조각들 (타블로) 달, 2008 ★
11/11 물의 가족 (마루야마 겐지/ 김춘미 옮김) 현대문학, 1994 ★
11/14 지문사냥꾼 (이적) 웅진, 2005 ★
11/14 (판타지) 레이센 1 (권태용) 로크미디어, 2004
11/16 (판타지) 레이센 2
11/18 (판타지) 레이센 3
11/19 로드 (코맥 매카시/ 정영목) 문학동네, 2008 (2007년 퓰리쳐상 수상작) ★
11/22 낭만주의자의 연애세포관찰기 (손수진) 북하우스, 2008 ★
11/30 왜 나는 너를 사랑하는 걸까 (알랭 드 보통) 청미래 ★
12월 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 시 2008 (김성은 외) 현대문학, 2008 ★
12/4 "엄마자격증"이 필요해요 (서형숙) 큰솔, 2008
12/5 두나's 서울놀이 (배두나), 중앙북스, 2008
12/16 사랑하기 때문에 (기욤 뮈소) 밝은세상, 2007  ★
12/16 (시집) 가재미 (문태준) 문학과 지성사,2006 ★
12/17 김선우의 사물들 (김선우) 눌와, 2005 ★
12/21 치유하는 글쓰기 (박미라) 한겨레 출판사, 2008
12/26 당신에게 말을 걸다 (백성현) 북하우스, 2008 ★
12/30 (잡지) 프라우드 12월호 ★


예전에 비하면, 읽은 양은 현저히 줄었지만
그래도 추천할 만한 좋은 책들을 많이 읽은 한 해가 아니었나 싶어요.
(별표한 책은 추천하는 책입니다. ^^)
전 여전히 소설이 많고;; 편식이 심한 독서광이지만 말이죠;;

리뷰를 쓴 경우에는 책 제목에 링크를 걸어뒀으니 혹시나 궁금하신 분은 클릭하셔서 보실 수 있습니다~
올해는 좀 더 깊고 넓게 읽어보렵니다.
인문사회, 과학 분야의 책도 좀 읽어야겠네요;;;

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'주절주절' 카테고리의 다른 글

과연 카프카는 성장했는가 - <해변의 카프카> 리뷰  (0) 2009.01.29
새해 첫 구매한 책과 음반들 배송중~  (6) 2009.01.28
2008년 독서 목록  (4) 2009.01.28
팝칼럼니스트 김태훈의 추천도서들  (4) 2009.01.26
당분간  (0) 2009.01.15
공감  (0) 2009.01.11
Posted by poise



사용자 삽입 이미지

 많은 사람이 읽은 책에 대해, 이제와서 감상을 적는다는 것은 무의미하기도 하고 쑥쓰럽기도 한 일이다. 어떤 리뷰를 쓴들 그 소설 자체보다 그 소설을 더 잘 이해하게 할 수는 없다. 언어를 낭비하고 싶지 않다. 여기에는 부족한 나의 능력에 대한 약간의 변명도 얼마간 포함되어 있지만.


 그냥 짧게 적고 싶다. 개츠비는 로맨티스트였으며, 로맨티스트이기 때문에 위대했다. 이 시대의 많은 이들이 위대하지 못한 이유는 낭만을 잃었기 때문이다. 그것은 나도, 아마 이 글을 읽는 당신도 마찬가지일 것이다. 우리는 닉이거나, 데이지이거나, 톰이거나, 조단일 것이다. 아니면, 그보다 더 나쁘거나.


 산업시대의 어떤 시점을 분기로하여 우리는 사랑에 대한 신뢰를 급격히 잃어왔다. 그러나 개츠비는 아무도 그렇게 하지 않을 때, 그렇게 했다. 그가 가진 위대함은 그것이 전부다.  그 사실은, 우리에게 그래도 그런 사랑이 이 세상 어디엔가  다만 한 조각이나마 남아있지 않을까하는 식의, 가늘게 팔딱이는 어린 새의 심장같은 연약한, 그러나 살아있는 희망을 남겼다.


아직도 먼 불빛을 바라보는 것으로 사랑을 지탱하는 사람이 이 세상에 한 사람은 남아있을까? 어쩌면, 당신을 사랑할지 모를 누군가를 위해 오늘 하루쯤은 침실의 불을 끄지 않고 잠드는 것이 낭만일 지도 모른다. 문득 그런 생각이 든다.




작년 가을, 동부에서 돌아왔을 때만해도 나는 세상의 모든 사람이, 이를테면 유니폼을 입은 것처럼 균일해지고 또한 영원히 일종의 정신적 주의력을 기울여주었으면 하고 바랐다. 말하자면 나는 특권이라도 부여받은 듯한 눈빛으로 인간의 마음을 들여다보는 요란한 유람이나 답사 같은 것은 더이상 하고 싶지 않았다. 오직, 개츠비 한 사람, 이 책에 이름을 부여한 그 한 사람만이 나의 반발을 벗어나는 예외였다 - 개츠비는 내가 경멸하는 모든 것을 대표하는 인물이었다. 만일 끊임없이 연출되는 연기의 총체를 개성이라 한다면, 그에게는 무엇인가 현란한 개성이 있었다. 즉, 인생의 장래에 대한 어떤 고양된 감수성이라고 할 수 있는 것이었다. 마치, 1만 마일 밖에서 발생한 지진까지도 기록할 수 있는 복잡한 기계와 연관되어 있는 느낌이었다.

 그러한 민감성은 '창조적 기질'이라고 그럴듯하게 불려지는 그 무기력한 감수성과는 전혀 무관한 것이었다 - 그것은 희망을 갖는 탁월한 재능이며, 낭만적인 준비와도 같은 것인데 내가 다른 사람에게서는 일찍이 발견한 적이 없었고, 앞으로도 결코 다시 발견할 수 없을 것 같았다 - 그렇다. 결국 개츠비가 옳았다는 것이 밝혀졌다.내가 사람들의 절망적인 슬픔이나 주체할 수 없는 기쁨에 대한 나의 관심을 잠시나마 차단시켰던 것은 개츠비를 희생물로 이용한 것들, 개츠비의 꿈을 뒤따라 떠돌았던 더러운 먼지때문이었다.
신고
Posted by poise
이전버튼 1 이전버튼

티스토리 툴바