Lyrical Epik High

붕붕거리는 추억의 한때

장석주

세상에서 내가 본 것은 아픈 사람과 아프지 않은 사람들

살아 있는 것들의 끝없는 괴로움과

죽은 것들의 단단한 침묵들,

새벽 하늘에 떠가는 회색의 찢긴 구름 몇 장,

공복과 쓰린 위,

어느 날 찾아오는 죽음뿐이다.

 

말하라 붕붕거리는 추억이여.

왜 어떤 여자는 웃고,

어떤 여자는 울고 있는가.

왜 햇빛은 그렇게도 쏟아져내리고

흰 길 위에 검은 개는 어슬렁거리고 있는가.

구두 뒷굽은 왜 빨리 닳는가.

아무 말도 않고 끊는 전화는 왜 자주 걸려오는가.

왜 늙은 사람들은 배드민턴을 치고

공원의 비둘기떼들은 한꺼번에 공중으로 날아오르는가.

 

 시집 <붕붕거리는 추억의 한때> (1991) 중에서

 기형도 시인의 죽음이 1989년이었고, 그 후 1991년에 나온 시집이다. 이 시집을 읽다보면 기형도 시인에 대한 시가 종종 눈에 띈다. 천재 시인의 죽음은 그의 시만큼이나 충격적이었던 것이다. 시집 전반이 쓸쓸하고 우울했다. 세상에 대한 두려움과 허무, 우울. 그래서 더 마음에 들어버린 것인지도 모른다.


 안재환 씨의 자살에 관련된 기사들을 보면서, 이 시가 떠올랐다. 그는 내가 즐겨듣던 MBC FM4U <타블로와 꿈꾸는 라디오>의 게스트였다. 일주일에 한 번씩 농담을 섞어가며 다른 사람의 고민 사연을 듣고 상담해주던 그였는데 정작 제몫의 삶의 무게가 더 컸던 것이다. 언젠가 그가 고민 상담을 하다가 이런 말을 했던 적이 있다. "요즘 같아선 제가 고민 상담을 요청하고 싶네요." 라고. 웃으며 흘려들었던 그 말의 무게를 너무 늦게 실감한다.


 그는 21일에도 <꿈꾸는 라디오>에 출연했었다. 다시 들어보니 생방송이었던 것 같다. 이날 그는 아내와 마지막 통화를 했고, 통화 후 마지막으로 집에 들러 아내를 보았다고 했다. 그리고 방송을 했고, 그리고 행적을 감췄다. 그 방송의 청취자들은 어쩌면 그의 마지막 모습을 함께했던 것이다. 우리가 모르는 사이에. 라디오 홈페이지에는 그날의 사진이 남겨져있다. 평소에는 티셔츠에 편안한 차림으로 오던 그가 그날은 검은 양복을 입고 있다. 활짝 웃고 있다. 손가락에는 결혼 반지가 반짝인다. 슬프다. 모든 것이.